Antiikajalugu. Alles see oli, kui kirjutati Armeenia küladest, kuhu alles on jäänud ainult naised – mehed on Venemaal, Moskvas, Piiteris, kus ainult vähegi tööd leida. Samasuguseid külasid võib leida Peruus, Mehhikos, Hiinas, igal pool, kus eluviisiks on saanud töö pärast kodust lahkumine, töörändlus. Kui palju on Eestis juba külasid, peresid, kus kõik ainult ootavad, millal Kalev Soome sortsi juurest koju käima tuleb. Jälle on ootamisest saanud naise põhitegevus. Kapitalismi kiirkäik on viinud meid tagasi 8. sajandisse enne meie ajaarvamist, ja pärast kõiki neid oma õiguste eest võideldud sajandeid on naised seal, kus nad olid ennegi – kodu eest hoolitsemas, lapsi kasvatamas. Natuke vähem drastilisel kujul, ja sidepidamisvahendid on õnneks ka oluliselt paranenud.
Kristiina Ehin samastab end Sparta printsessi Penelope kui ennastsalgava ootajaga. Mida edasi, seda kaalukama kuju see motiiv võtab. Ta ei taha seda teha, aga selle aastatuhandetetaguse naise lugu elab end tema elus uuesti läbi. Erinevalt Odüsseusest ei ole Penelope kohta väga palju infot saadaval. Mis eesti keeles olemas, käib siit raamatust üsna otse läbi. Varases eas alanud meesuuringud viivad luuletaja ülikooli naisuuringu kursustele. Neid Odüsseusi, kes tuld tuues elust läbi kapanud, on küllap omajagu, üks neist jätab endast maha lapse ja selles kogemuses joonistub väga selgelt välja sadade, kui mitte tuhandete Eesti naiste saatus: vägivaldne – olgu vaimselt või füüsiliselt – elukaaslane, laps, üksikvanem. Abi ei saa sellisel juhul ei maast, ei taevast, ei riigist. Vastutus jääb ainult naise kanda. Ja ehkki Kristiina, nii nagu teisedki emad, on tubliduse etalon, muretseb ta kolmeks nädalaks loomemajja minnes ikka selle pärast, ega ta nüüd rongaema ole. Siit kumab läbi ühiskonna võltspaatos ja silmakirjalikkus.