Jüri Reinvere ⟩ Peale kasvab põlvkond, kes mäletab diktatuuri vähe või üldse mitte

Helilooja Jüri Reinvere. Foto: Mihkel Maripuu

Erinevused ajastute ja põlvkondade vahel on nagu mingi tume kosmiline mass, mis mõjutab ühiskondlikke protsesse, kirjutab helilooja Jüri Reinvere.

Sel ajal kui mina Poolas elasin, oli veel kohustuslik suudelda daamidel kätt. Praeguseks on see komme hägustunud ja säilinud vaid veel poolakate endi omavahelistel tipptasemega sündmustel, kuid üheksakümnendate alguses, suurte läänelike murrangute eel, oli daamide käe suudlemine nii raudne, et kui sa jätsid selle tegemata, peeti sind matsiks.

Ma olin võtnud akadeemilise puhkuse ning lendasin ühe hoobiga Varssavist Soome, Vene piiri äärde ühte Karjala väikelinna, ja ma ei taibanud, et selles linnakeses daamid hoopis võpatavad, kui ma nende käe võtan ja seda suudlen. Kulus paar nädalat, palju kohkunud pilke ja mingeid ebamääraseid eemaletõmbuvaid liigutusi, kuni ma taipasin, et siin on vist parem seda mitte teha.