Jüri Kuuskemaa ⟩ Küüditamishommik Kalamajas

Salme tänava (vanasti Sõja tänav) ja Kalevi tänava nurk Kalamajas. Paremal Salme tänav 25, kus elasid Kuuskemaad, ja vasakul Kalevi tänav 38, kust 25. märtsil 1949 viidi Siberisse 5-aastane poiss koos emaga. Foto: Eero Vabamägi

Kleio mäletab, kuidas 1949. aasta 25. märtsi hommikul sõitis Kalevi tänav 38 maja ette sõduritega veoauto, kirjutab Jüri Kuuskemaa.

Too hommik oli hall ja sombune. Olime emaga kahekesi kodus, kasuisa oli läinud tööle. Meie kodu asus toonase Sõja tänava 25. majas Kalevi tänava nurgal. Nime oli tänav saanud sellest, et tsaariajal liikusid siitkaudu vene sõdurid Kalamaja kalmistu kõrval asunud harjutusväljakule. Nüüd kannab tänav rahumeelsemat, Salme tänava nime.

Meie maja on üks paljudest eelmise sajandi alguses plahvatuslikult levinud industrialiseerimise käigus ehitatud hoonetest. Majad ehitati tollal hulgaliselt maalt linna tulnud tööliste tarbeks. Need said paigutatud korrapäraste ridadena malelauakujuliselt kavandatud kvartalitesse. Puumajad olid reeglina kahekorruselised, kivisoklil ning telliskivist trepikodadega. Oma aja kohta edumeelselt moodsad, juugendstiilis, baroki või art déco sugemetega.