Ma käisin Kaliningradis. Mitte äsja loomulikult, vaid aastakümneid tagasi noore poisina, 80ndatel. Tavaline hall ja räämas nõukogude linn, mille tolmuse ja räpase pealispinna all oli näha endiste aegade sähvatusi. Ja ega ma sellest külaskäigust suurt midagi mäleta kui vaid ühte seika.
Jalutasime mingil suuremal tänaval ja märkasime, et osa majade fassaadides olid sellised selged vigastused, augud. Tähelepanelikumalt vaadates tõdesime üllatusega, et need ju kuuliaugud. Need ei olnud sinna tekkinud äsja või jäetud järeltulevatele põlvedele hoiatuseks, vaid ikka tavapärase nõukoguliku minnalaskmise meeleolus.
Meie tähelepanu märkas üks mööda kõndiv eideke, kes omakorda üllatus meie üllatuse peale ja andis täieliku iseenesestmõistetavusega tema enda jaoks ainuvõimaliku selgituse: «Aga kuulge, meil oli siin ju sõda!»
See sündmus on mul meeles juba pea 40 aastat, kuid mitte sellepärast, et see kuidagi eriliselt naeruvääristab nõukogude tegelikkust või mõttemalle, vaid mind pani see esimest korda elus mõtlema piiride, vabanduste ja selgituste, aga täpsemalt öeldes tasakaalupunktide üle, sest üleminek ühest olukorrast teise ei ole reeglina selgelt tajutav.
Äärmused on selgelt tajutavad, kuid vahele jääb suurem või väiksem hall ala. 80ndate keskel oli sellise «bardaki» põhjendus naeruväärne, 40ndate lõpus ilmselt veel mitte. Aga 70ndatel? 50ndatel?
Ja kui muidu võib seda vestlust pidada ehk intellektuaalselt huvitavaks keskusteluks, siis ükskõik millise autokraatse ühiskonna kõrvalt vaatlemine, ja isegi selle all elamine, õpetab meile, et eluliselt oluline on paika saada see tasakaalupunkt riigi ehk võimu ja üksikinimese suhetes.