ENE KALLAS ⟩ Sa elad ja hingad, su kodumaal ei ole sõda

57. brigaadi stabiliseerimispunkt Bahmuti lähistel Donetski rindel. Foto: Erik Prozes

Kas üks juuksekarv on palju või vähe? Kas minut on pikk aeg või lühike? Kas õhtu on targem kui hommik?

Need on kuidagi vastikult triviaalsed küsimused, mida inimestele meeldib siia-sinna loopida siis, kui tahavad kas targutada või ei taha vastata. Ometi need kõnelevad. Ja vahetevahel, kasvõi harva, on mõistlik neid küsida siis, kui tundub, et iga asi allub gravitatsioonile rohkem, kui Maa külgetõmbejõud seda ette näeb. Loe: suundub vaatamata igasugustele pingutustele otse karumustikasse.

Muidugi tundub oma must pesu palju olulisem kui sünge ahastus kellegi sõjamehe silmades. Ja tuul oma rahakoti raudade vahel ulub tunduvalt tugevamini kui see iil, mis sasib lapse juukseid siis, kui kuul lendab üle ta pea.