Olen külastanud hipide kogunemispaiku Kathmandus ja ilmkauges Pokharas, kuhu omal ajal viis vaid pikk jalgsitee, mille läbimine võttis nädalaid. See oli palverännak sinna, kus loodeti üles leida maailmast kadunud armastus, sest nagu laulsid biitlid, «all you need is love». Kuid ikka libiseb ta käest ja selle asemel valitseb rumalus ja vägivald.
Põlvkonniti otsitakse seda kadunud headust ikka ja jälle, kuid me ei räägi hipide kombel enam armastusest ega jaga seda kompleksivabalt teistega, me pigem tšätime ning postitame oma fotosid ja videoid Instagramis, Facebookis, Tiktokis jm, et vaadata, mitu laiki me saame. «Make photos, not love,» võiks kõlada tänane tunnuslause. Meist on saanud Tiktoki-armastajad.
Noorena lugesin usinasti teoseid, mis toitsid mu maailmavalu ja milles keskne osa oli sõjakirjandusel: Remarque’i «Aeg antud elada, aeg antud surra», Hemingway «Kellele lüüakse hingekella», Vonneguti «Tapamaja korpus viis ehk Laste ristisõda» jt. Nende ja teiste autorite sõjateemaliste teoste loetelu läheks pikale.
Iga hukkunud hing tähendab realiseerimata elu, sündimata lapsi ja loomingut. Me ei saa ju kunagi teada, mida need inimesed, kelle elu elamata või pooleli jäi, oleksid korda saatnud.
Omaette nähtus oli Ernest Hemingway, kes osales 20. sajandi kolmes olulisemas sõjas: kiirabi autojuhina Esimeses maailmasõjas ning ajakirjanikuna Hispaania kodusõjas ja Teises maailmasõjas, võttes muu hulgas osa Pariisi vabastamisest 1944. aastal. Kirjanikuna oli ta liiga tundlik, et kõrvale jääda. Hispaania kodusõjast kirjutatud «Kellele lüüakse hingekella» kõneleb nii sõjast kui ka armastusest. Kui Hispaania kodusõda romaanis kestab ja jääbki kestma, siis armastuseks on peategelastel Robert Jordanil ja Marial aega ainult kolm päeva. Armastus on üürike ja kaduv, kuid ta sisaldab lootust, et headus ei kao. Romaan lõpeb sellega, kuidas Jordan saab surmavalt haavata ja tal tuleb Mariaga hüvasti jätta. Siin ilmutab end John Donne’ilt laenatud pealkirja mõte, kui Jordan kinnitab, et nüüdsest on ta alati koos Mariaga, kus iganes ta on. Nagu ütleb John Donne: ükski inimene ei ole saar, vaid osa inimkonnast. Nüüd on nad üks. Ja seepärast pole mõtet küsida, kellele lüüakse hingekella. Seda lüüakse sulle.