Kõndides mööda Narva vanalinna tänavaid, ei saa kuidagi lahti peaaegu füüsilisest, ilmutuslikust tundest, mis voogab läbi jalataldade ja silmapõhjade ajusse, mõistmisse: et kohe-kohe kargavad maa alt välja sinna peidetud hoonete keldrid ja niisama äkki tõusevad üles seinad, katused ja korstnad. See on nagu koidueelne viimane uni – unenägu on lõppemas. Vana Narva on kuskil siinsamas olemas ja just-just valmis ellu ärkama. Mõtteline vibunöör on tõmmatud pingule ja kohe vabaneb ta pingest. Meie silme ette kerkib barokne pärl oma igikestvas ilus.
Tellijale
AK ⟩ Toomas Kiho essee: Narva – Okasroosike (2)
Vahel on argipoliitiliselt väidetud, et vana Narvat ei saavat taastada, sest seda pole olemas. On! Ta on siinsamas, su jalgade juures, murukamara all, siin on vanad tänavad, seal ootavad täisaetud keldrid oma aega. Ladestused – aja jäljed kivis, mis 1950.–1960. aastatel pinnase alla ta(s)andati –, on valmis uuesti lahti rulluma.