Esta Tatrik.

FOTO: Eero Vabamägi/Postimees

Laupäeva õhtu, suure muuseumi taga asuv hiigelsuur parkla. Muuseumipoolses otsas pildistavad poiss ja tüdruk autot, muidu inimtühi. Harjutan mootorrattaga teatud sõiduvõtteid. Kuni tühja parklasse laekub politseibuss, teeb tiiru ümber pildistajate.

Ja siis värvusmuusika täies ilus käima ja tõttabki politseibuss diagonaalis üle hiigelsuure parkla potentsiaalset rikkujat tabama. Kohtume. Peatume. Bussist astub välja politseiametnik, seisab mu kõrvale ja räägib midagi. Aga teate, minu motokiiver on üks kõige vaiksemaid kiivreid maamunal, ja ma ei kuule silpigi. Näen, et politseiametnik lõpetab jutu ja jääb mu kõrvale seisma. Nii. Tal ei ole nüüd muud teha, kui oodata. Ta on mu peatanud, ta peab nüüd ootama. Paarimees vaatab kogu etendust bussist.

Lülitan mootori seisma, keeran süüte välja. Lükkan ratta seisujalale. Nii, korras. Kummalgi sõidukindal on kaks kinnituskrõpsu, kokku neli. Teen lahti parema kinda krõpsud. Krõps. Krõps. Nüüd vasaku omad. Krõps. Krõps. Politseiametnik seisab mu kõrval. Ta ei saa muud teha, kui oodata. Võtan kinda käest. Siis teise. Asetan paagile. Nihutan neid pisut, veendun, et kindad ei libise maha. Ei libise. Politseiametnik ootab. Kohendan end korraks rattal. Nii, valmis. Lükkan kiivri lõuaosa üles, vaatan politseiametnikule otsa: «Kuidas palun?»

Mu juhiload valmistasid politseiametnikule pettumuse. Seda nii aversil kui reversil. A-kategooria olemas, väljaandmisaasta ikka päris ammune. Nägu venis pikaks eriti reversiga tutvudes. Laskis moe pärast puhuda, tulemust isegi ei vaadanud.

«Harjutate?»

«Harjutan. Tsikliga sõites tuleb pidevalt harjutada.»

«Jaa, mootorrattasõit on väga ohtlik!»

Kui te sellest ise ka aru saate, ja sellest ka, et mootorrattur harjutas, mispärast te teda kiusama läksite? Või olen ma ainus, kes näeb siin väikest vastuolu? Politseibussil polnud rohkem õnne ka kõrval pisikesel platsil asjatava biker’iga, näe, ka load olemas ja kaine nagu kaigas. Masendav!

Mis imet küll käib politsei kiusamas inimesi, kes (täiesti inimtühjas) parklas rattaga sõidavad? Milliseid eeskirju me rikume? Tegemist on alusetu kinnipidamisega. Just sellised teod rikuvad politsei mainet.

Laupäeva õhtu, kas siis tõesti oli terves linnas igasugune kuritegevus otsa saanud? Ei usu hästi. Aga kaks politseiametnikku vaatasid tühjas parklas, kuidas mootorrattur kindaid käest võtab.