Seda ei juhtunud. Peatoimetaja teatas hoopis, et läheb poliitikasse. Kinkis mulle Postimehe logoga kohvikruusi ja sööstis hetk hiljem majast välja andma intervjuusid üllatunud ja hämmingus ajakirjandusele.
Nüüd on siin tekstis vist see koht, kus peaksin tõdema, et tundsin end naljakalt või petetuna, aga seda tehes ma valetaksin. Tegelikult ma ei mäleta, mida tundsin. Või et oleksin üleüldse midagi tundnud – tunneteks ei jäänud lihtsalt aega.
Kolleegid haarasid mu kohe käekõrvale ja enne kui arugi sain, olin mattunud töösse. Nii see päev läks. Samuti kõik järgnevad edasise paari nädala jooksul. Mind visati tundmatusse vette ja pidin ujuma. Kas see oli hirmutav? Ei. Tundsin hoopis, et kogenud töökaaslased teavad, mida nad teevad ning see julgustas mindki.
Tegin juba esimesel päeval tähelepaneku, mis on järgneva aja jooksul süvenenud – Postimees on hästi toimiv masinavärk. Võib-olla kõlab see mehaaniliselt. Äkki isegi halvustavalt? Sest – mis masinavärk? Ega lehetoimetus ole mingi vorstivabrik! Postimehes valitseb ju Postimehe vaim!
Valitseb tõesti. Vägagi. Ja see moodustabki eelneva mõttekäigu teise poole – Postimees on hästi toimiv masinavärk, mida õlitab ja hoiab käigus Postimehe vaim. Väljendub see sedalaadi ametieetikas ja meeskonnavaimus mille sarnast pole ma kohanud üheski teises ajakirjandusväljaandes.
Esimese hooga mõjus see tugevatest isiksustest moodustuv ühtsus hirmutavalt, kuid olen õppinud seda hindama. Asi pole ainult selles, et on hea, kui inimesed teavad, kes nad on ja mida tahavad, vaid hea on, kui inimesed mõistavad, et nad on osa millestki suuremast. Ja tahavad, et see miski suurem oleks homme parem kui täna.