/nginx/o/2019/01/09/11703491t1h9f67.jpg)
Lasnamäel elab vanadaam nimega Raissa Tedrekull. Ta elab täna asjatult hirmus, et jääb kuuse alla. See paraku ei ole sugugi paranoia, vaid kartus juba juhtunu kordumise ees. Elu hammasrataste vahel jäänud naine on äärmiselt pettunud pensionäride hääli püüdvas Keskerakonnas, keda on muidu kogu aeg valinud. Ta usub, et keskerakondlaste võimu all olev Tallinn, kelle käes on õigus otsustada, kas ta saab müüa oma korterit või mitte, on talle liiga teinud. Kolumnist Andrei Kuzitškin küsib, kas tõesti oli raske korraldada tema kohtumine hooldajaga ja kõnelda vanainimesega inimlikus keeles, aga mitte kantseliidis ning selgitada, et ta jääb endiselt korteriomanikuks.