Alljärgnevaks ajendas mind [Vahur] Kersna saade Urmasest. Kaalusin kaua, kas seda siin avaldada... Aga kuna ma siin midagi isiklikku oma mälestustest temast ja temaga oldud ajast ei reeda, siis olgu. Pealegi – mu mõttest võib kellelgi veel elaval kasu olla.
Urmasele võib tema elu lõpu osas kaasa tunda. Tema maailmas ja teadvuses puudus täielikult elu vaimne mõõde. Tema jaoks oli elu see, mis toimus siinpool elu ja surma piiri. Siinpoolne oli see, mis oli talle tõeline. Ta rääkis ise piisava selgusega, mis oli talle tema elus väärtus: vaid see maine ja ajalik. Ei midagi vaimset ja ajatut. Kui neiu stuudios küsis Otilt, mis on talle püha, ei osanud Ott vastata. Seda sõna tema leksikas lihtsalt polnud.
Selles oma puhtalt maises ajalikus ja paratamatult hajuvas maailmas saavutas ta maksimumi. Ning pole imestada, et kui saabus aeg, mil ta ka ise sai aru, et kõrgusest, kus ta varemalt oli, pole enam midagi alles, varises ka kogu tema elu kokku. Sellest sai vaid mälestus, seda enam polnud. Kõik tema jaoks väärtuslik oli äkki minevikus, oli olematu. Ei enamat kui vaid pildid tema mälus.
Eks ta jätkas ka oma elu lõpul selles oma minevikku jäänud maailmas elamist. Kuigi tema reaalsus oli täiesti teine. Nii võis tal elu lõpul küllalt valus olla, sest reaalsus ja tema kadunud unelmate maailm olid üha kasvavas vastuolus. Kõrgelt eikellekski kukkumine, oma elu ajal minevikuks saamine - see on valus. Pealegi on televisioon – tema elu ja elutöö – väga ajalik loomingu liik, sest järgmisel päeval ei huvita eilne saade enam kedagi. Urmas teadis seda hästi, see kaduvus kannustas teda ka üha jätkama. Ta püüdis seda kaduvust omal moel ületada, salvestades kõik oma saated... Paraku, see ei saanudki teda välja kanda.