Ega see terror või üliõpilaste akadeemiliste vabaduste piiramine olnud? Aga kuidas siis teisiti saanuks? Tollal oli loeng tõepoolest teadmiste edasiandmise peaaegu ainuke meetod ja Piirimäe loenguid pidi kuulama, mitte eksamil kellegi kaastudengi konspekti järgi hämama. Need olidki suure meistri loengud!
Minu põlvkonna ajalootudengid olid veendunud, et Helmut Piirimäe on ülikooli kõige säravam õppejõud. Jah, tal oli selleks lausa jumalik anne ja head eeldused. Kõva, selge, kogu auditooriumit vallutav hääl, lummav esitluslaad. Võime tajuda auditooriumit, leida vaimne kontakt kuulajatega. Aga hoopis tähtsam oli loengute sisu, mis nõudis kaasamõtlemist. Ja edasi mõtlemist. Rääkis erinevatest kontseptsioonidest. Väliselt nagu ei valinudki poolt. Aga rohkem kui kümme kommentaari rääkisid Piirimäe pilk ja kuulsad köhatused just õigel kohal. Oma loengutega rikkus ta süstemaatiliselt kogu seda «suurt ja ilusat» ajaloopilti, mida ametlik ideoloogia koos igasuguste ühiskonnateaduste kateedritega ehitas. Ta naeris marksiste, kes ei tundnud marksismi, ja muigas kaastundlikult Vene impeeriumi apoloogide üle, kelle juttu ajalooallikad ei kinnita. Rääkis võimumehhanismidest, huvidest, poliit-tehnoloogiatest, võimumängudest ja kaunitest daamidest. Just Piirimäe uusaja ajaloo loengud 17., 18. ja eriti 19. sajandi ajaloost olid minu põlvkonna ajaloolastele poliitilise ajaloo kool. See, et iseseisvuse taastanud Eesti Vabariigi parlamendis oli kümnendik ajaloo diplomiga mehi, oli arvestatavas osas ka Helmut Piirimäe töö vili.
Professor Piirimäe oli arhiivi usku. Seda usku on ta jaganud ka mulle. Ajaloolased jagas ta kaheks. Päris ajaloolased olid need, kes töötasid arhiivis. Helmut kordas vahetevahel Saksa ajaloo suurkuju Leopold von Ranke mõtet, et ajaloolane, kes töötab arhiivis vähem kui 300 päeva aastas, kaotab oma kvalifikatsiooni. Oma õpilaste suhtes ta nii karm siiski ei olnud, aga akadeemiku üle, kes vuras 30. detsembril Tallinnast uhke autoga arhiivi ette, et nimi selles aastas arhiivis töötanute nimekirja saada (tollal trükiti selliseid nimekirju), irvitas ta tudengite ees päris avalikult.