Kehakas registraatoriproua aknakese taga, mis asetses nii, et kuidas ka ei püüaks, lähedale ei pääse, kaitstes teda sel moel sama turvaliselt nagu näiteks raha lugevaid pangatellereid, ei tundnud minu jala vastu mingit huvi, küll aga tegi passist koopia (milleks kulus teises ruumis tükk aega) ja seletas siis, et kindlustusega nende asutuses arvestada ei saa, veendus, et ma mõistsin teda, see tähendab, küsis seda viis korda üle, kahtlustades mind siiski juhmuses, ja alles siis lubas minna vastuvõtutuppa.
Meie Haapsalus, Viljandis või Jõhvis sellist vastuvõtutuba juba ei näe: räämas seinad, kunagi valge, aga nüüd kirjeldamatut värvi ebaühtlaselt asetatud kahhel (sellist võib leida enne remonti perede juures, kus mees on viimased viisteist aastat jutti tõotanud joomist maha jätta) ja imetabased sildid kirjadega «Mitte helistada!» (kellanupp, muide, oli olemas), «Mitte koputada!» (ka uks oli olemas) ja «Mitte siseneda!».
Nurgas nutab noor naisterahvas (teine, mitte see, kes trepil). Rohkem pole kedagi. Ustel on klaasid, aga need on üle tõmmatud valge värviga, sekka mõni mahakoorunud laik, mida piieldes võib aru saada, et kuskil seal saladuslikes sügavustes ehk osutataksegi kellelegi erakorralist abi.
Kas te ei joo isegi veini?
Kellaosutid tiksuvad edasi tasakesi, turse aga paisub kiiresti. Me ikkagi helistame ja koputame ja läheme sisse. Viimaks ilmub mu ette elegantne kaunis mees imepäraselt kena nahkkaantes kaustaga ja hakkab, nagu parimates prantsuse komöödiates, esitama küsimusi, mis veenavad mind taas, et elu kahtlemata jäljendab kunsti, mitte aga vastupidi.