Aga siis see igatsetud Vabariik tuli, Ideaal ühtis Reaalsusega, kuid juba 1920. aastate esimese poole isamaaluulesse ilmuvad «lootusetuse mustad deemonid»: «Ränikivis» võrdleb Visnapuu Eesti kaasaega «igavesti koriseva umbjärvega» ja luuletuses «Estlantis» kasutab vajuva saare kujundit.
Visnapuu isamaaluule vägevaim vili on kaheksaosaline tsükkel «Maarjamaa laulud» samanimelises luulekogus, mis ilmus 1927. Raevu, kaastunde ja armastusega kirjutatud tsükkel on oma väljendus- ja sõnumijõult eesti isamaaluules ületamata saavutus. Loodushoidlikult hoiatavad hüüded mõjuvad tänini prohvetliku aktuaalsusega:
«Hõi, eestlased! / kaevake kiiremini kukersiiti! / Kas teie ei tunne, / põlevkivi põleb jalge all / sügaval! / Veest / ei jätku, et kustuta maa-alust tuld, / mis küdeb sala.»
Ohus oleva Maarjamaa kujus on ilmutuslikku, lausa vanatestamentlikku väge. Tsükli kuuendas osas kuulutab Visnapuu aga Maarjamaale tingimusteta armastust, vaatamata tema kõigile hädadele ja viletsustele:
Ah, ma ei küsi eales, vaene, rikas sa,
mu sünnipaik, mu südame ja meele Maarjamaa.
Visnapuu võrdleb Eesti vabanemist maa vabanemisega jääaja kütkeist, ta tunneb, et «Tuli on künnet Maarjamaa mulda / tulevi päevi külvide alguseks.» Visnapuu Maarjamaa-mure tuleneb isamaa-armastusest, mis on seda jõulisem, mida suuremad on ohud. Isamaa puudused mitte ei kahanda, vaid kasvatavad armastuse väge.
Mälestusteose filosoofilises lõpupeatükis «Millal sünnib inimene?» avab luuletaja haruldase selgusega oma »Maarjamaa laulude» ilmavaatelise tagamaa:
«Rahvas ja rahvus on see, milles inimene võib endale igavikku otsida ja ületada oma piiratust ja ajalikkust. See on pelgupaik Eimiski ees. Ja kui see seda on, siis on see punkt, mille nimel inimene peab lahutama olulise ebaolulisest. See on punkt, millest peab tõusma eksistentsiaalfilosoofiline puhas tahe vastutustundeks ja otsustamiseks, püha tegu. Aga astume sammu edasi. Üksik rahvas, eriti väike rahvas, nagu madal puu suurte puude all, võib saada ära lämmatatud, võib jõuda katastroofini. Sellest katastroofiaimusest / --- / tõusiski Maarjamaa laulude hoiatus.»
Nii Visnapuu Maarjamaa laulud kui Kesküla Vabariigi laulud lähtuvad isamaa-armastusest, mis oli ja on tingimusteta ja ulatub just seetõttu igavikku.
Luuletajate hoiatussõnumid on meieni jõudnud, aga kas meie oleme ikka veel kuuldel? Kas lahutame olulise ebaolulisest? Kas oleme valmis, kui meie teha on püha tegu?