Õpetaja kiidab, paitab, lohutab, õpetab, laulab....
Õpetaja lohutab, küllap tal oli kiire, jah kiire, jälle kiire, pühib lapsel nina puhtaks, teeb nalja tuju tõstmiseks, kallistab jälle, julgustab, motiveerib, et lapsele kindlustunnet anda päeva ärkamisse ning vastupidamiseks, sest pikk päev ju ees, aga laps on veel väike ning pikk lasteaiapäev on lapsele nagu raske tööpäev.
Õpetaja võtab paberilehe ja kordab näidendi osa, kiidab, paitab, lohutab. Lisaks õpib ja õpetab, laulab, võimleb, käib lastega teatris, korraldab mängupidusid, ekskursioone, matku, tegeleb erivajadustega lastega. Mida aeg edasi, seda rohkem on käitumisprobleemidega ning kasvatusprobleemidega või kasvatamatuse probleemidega laps lasteaias.
Õue minnes annab õpetaja lapsele oma salli, sest ema ju palus meeles pidada, et nohu on ja sall jäi kiiruga koju. Õues katsub käsi ja kontrollib, et ikka jalad ei külmetaks, tuletab meelde, et nina nuusata, sätib salli, paneb lahti läinud jopehõlmad kinni.
Söögiaeg, käte pesu, lauakombed, lusikahoid. Magamisaeg, unelaul või muinasjutt, kaisukaru otsimine, nutt, igatsus emme-issi järgi. Õpetaja istub voodi äärele ja jutustab loo oma lapsepõlvest, paitab pead, laps nuuksatab läbi une ja magab.
«..., et teile siia lasteaeda palka maksta»
Ärkamine, õpime riietuma, kas jalg tunneb juba susse, kus vasem, kus parem, jälgime, kas hammas on igemes kõrgem, kui varem, kas nööp läheb kindlamalt kinni ja trukkki. Kammime, teeme patsid, toimetame, mängime, ootame ema-isa. Ema tuleb kiiruga, õpetaja püüab midagi päevatoimetustest vestelda, aga ema on ju väsinud ja tal on kiire, jälle kiire. Ta viskab veel üle õla nalja, et tööl peab ju käima, et «teile siia lasteaeda (tõene jutt mu isiklikust kogemusest selle õppeaasta algusest) palka maksta». Seni küll teadsin, et riik maksab, aga ei hakanud seletama. Kas sel mõtet...