See oli 22 aastat tagasi. Olin 17-aastane ja värskelt keskkooli lõpetanud. Ma ei mäleta, miks mul oli vaja sinna auto katusele ronida, kuid see oli igal juhul äge. Võimalik, et meil – minul ja roolis olnud juhtimisõiguseta sõbral, samuti hilisemal ajakirjanikul – oli sees ka mingi promill. Igatahes oli meil lõbus. Kool oli äsja läbi saanud ja kogu maailm tundus valla olevat. Karta me ei osanud. Milleks? Meiega polnud kunagi ju midagi juhtunud. Miks pidi siis seekord minema teisiti? Ei läinudki.
Ainult et võinuks minna väga halvasti, näiteks siis, kui maanteeäärsest rohust astunuks teele mõni metsloom ja autojuht olnuks sunnitud tegema äkilise manöövri või veidigi pidurdama. Ma lennanuksin katuselt nagu püssikuul ja olnukski kõik. Järjekordne rumal surm. Vanematele ja lähedastele sellises koguses valu, et elusast peast tahtnuksin ilmselt häbi pärast maa alla vajuda. Ühesõnaga – lollid olime.
Sündmuste keskmes olles nii muidugi ei arvata. Isegi kui niisugune mõte peast läbi käib, matab ohutunde hirm saada naeruvääristatud piduriks, kes viibutab näpuga ning manitseb purjuspäi sõitmise ja kiiruse ületamise pärast. Seda juhtub ka muidu korralike noorte puhul, kes meiegi toona, paarkümmend aastat tagasi ajaloo olümpiaadide medalistidena kindlasti olime.
Niimoodi – enda arvates midagi lahedat tehes – surmasõitudesse satutaksegi: kas meeldib tüdrukule autot juhtiv, temast vanem poiss või ei taheta üksinda kuhugi maha jääda. Põhjendusi purjus juhi autosse istumise kohta on palju.