Miks aga leidub selline telefon riigis, kus sarnaselt Eestiga ei leia enam tänavalt taksofonegi? Ja mitte üks, vaid kaks tükki?
Uurisin asja lähemalt. Telefonid olid kunstiprojekti nähtav osa. Toru tõstes ja numbrit valides võis kuulda John Giorno häält. «Dial-a-Poem… Patti Smith.» Sarnaselt kostab hääl, mis ütleb meile jooksval kuul parkimiseks kulunud raha hulka, kui me seda mobiilis kuulata peaks soovima.
Patti Smith kõlas väga noorena, aga pole ka ime, sest tegemist oli kuulsa 1960. aastate kunstiprojektiga, kus inimesed võisid helistada ja tasuta kuulata ühiskonnakriitilist ja eksperimentaalset luulet. Vietnami sõjast, hipidest, vastamata telefonikõnedest.
Või siiski – pigem oli tegemist kunstiprojekti jäänusega. Ma ei tea täpselt, kuidas Giorno süsteem töötas, kuid väidetavalt oli see koosnenud viieteistkümnest automaatvastajast, mis pakkusid kuulata erinevaid poeete. Konkreetset poeeti nüüd tabada osutus aga väga keerukaks.
Telefoni kõrval lebanud buklett väitis, et ühte luuletust loeb Tom Waits. See on laulja, kelle hääle kohta on öeldud, et selline vokaal võiks tekkida pärast hulga klaasikildude söömist. Tahtsin seda kuulata ning väntasin sõrme villi. Kauged 1960ndate poeemid jõudsid minuni voogedastuse viisil ehk ühtse jadana. Mul ei olnud võimalik luuletust valida, sest neid edastati kellegi poolt reastatud järjekorras.
Ma tõesti ei usu, et see oli John Giorno mõte, kes on pidanud oma kunstiprojekti telefonipanganduse ja muu sarnase eelkäijaks. Teate küll: eestikeelse teeninduse valimiseks valige üks, ja nii edasi.