Kui olime 1998. aasta 4. mai õhtul jalutades teel Stockholmi restorani «Opera», mis on Tõnissoni lemmik, siis küsisin temalt teel pisut ka suhete kohta väliseestlaskonnaga. Ta oli napisõnaline. Pärisin, mida ta arvab Eesti nn eksiilvalitsuste tegevusest. Tõnisson leidis, et kasu oli pigem välisesinduste tööst, kes nappide võimaluste piires siiski Eesti teemat tõstatasid. Eksiilvalitsuste kohta arvas vanahärra, et vaevalt neist mingit kasu oli, pealegi käis seal pidev omavaheline tülitsemine, kes on ikka see õige. Andmaks edasi oma pragmaatilist ja realistlikku hoiakut, rääkis ta mulle loo, kuidas omal ajal pärast Vene revolutsioone põgenes Euroopasse, eriti aga Pariisi palju igasuguseid Tsaari-Vene aadelkonna esindajaid. Õhtuti panid nad oma tähtsad aumärgid rinda, jõid teed, ja kujutasid ikka veel ette, et nemad on jätkuvalt suurvürstid. Aga päeval tegutsesid nad taksojuhtidena.
Heldur Tõnisson ei ole pärast 1943. aastat, kui ta kodumaalt lahkus, Eestit külastanud. Küsisin ka, miks. Ta kostis, et on juba eakas mees ning kardab, et Eesti külastamine võiks talle olla liialt emotsionaalne.
Eesti Ekspressis 2004. aastal ilmunud loos «Mees, kes mängib märgitud kaartidega» kirjutas Mihkel Kärmas, et «väidetavalt on Heldur dikteerinud ka mälestused, mida säilitab ja avaldab alles pärast tema surma advokaat». Loodan, et see Kärmase loo lause osutub nüüd, pärast Heldur Tõnissoni surma, tõeks. Pajatada oleks Heldur Tõnissonil ikka erakordselt paljust.
Muide, ega ka see intervjuu, mis Postimehe nädalalõpulisas Arter kaks aastat tagasi tema 100. sünnipäeva puhul ilmus, pole kaugeltki mitte kõik, mida ta mulle sel 1998. aasta maikuu päeval Stockholmis rääkis. Ta käskis umbes 5-6 korda diktofoni vahepeal kinni panna, enne, kui edasi rääkida. Et kohtumisest on möödas juba 16 aastat ja ka mina pole enam 20-aastane, siis ma enam ei mäleta, millest ta mulle rääkis siis, kui diktofon oli kinni. Inimese mälu on paraku valikuline.