Ma ei taha muidugi väita, et Roberti vaimustamine pooletunnise autosõiduga ei vääriks mu seljahädasid, aga paraku on nii, et vaevalt on ta sinna sisse istunud, kui teda haarab juba tüdimus ning kolme minuti pärast on ta jälle omal jalul ringi tatsamas, samal ajal kui mina pean ülejäänud poesoleku aja koletu käruga hirmsat vaeva nägema.
Kui Robert on autost välja roninud, võtab ta sihikule mõned kaasostlejad, tavaliselt sellised, kelle ameti võib rõivastest ja olekust välja lugeda, blokeerib oma pisikese kehaga nende tee ja nõuab teada: «Kes oled?»
«Sõdur,» vastab mees välivormis.
«Tuletõrjuja,» vastab mees hiigelsuurtes saabastes.
Mõnikord ajab Robert asja keerulisemaks ja pommitab küsimusega «Kes oled?» kedagi, kes ei paista millegagi erinevat teistest ostlejatest. Möödunud nädalal valis ta näiteks välja ühe kiilaneva peaga ja omajagu ülekaalus mehe.
Mees oli pisut vait, enne kui vastas: «Poliitik.»
See pani Roberti sõna otseses mõttes kukalt kratsima: «Mis see on?»
«Meie oleme need, keda inimesed vihkavad kui klassi, aga ei pruugi vihata kui üksikisikuid.» Arvatavasti oli see tema tavaline vastus, aga võib-olla tahtis ta selle lihtsalt kord ka välja öelda.
See selgitus ületas küll kindlasti Roberti mõistmisvõimet, nii et ta jäi mõneks hetkeks seisma ja vaatas mehele tõsiselt otsa. Huvitav, kas ta tunneb mehele kaasa, mõtlesin, ja kaalusin, kas peaksin sekkuma ja sellele lõpu tegema.