Vello ei hakanud naerma, kuid ma nägin, et ta tähendas selle üles. Ma võin kihla vedada, et ta kasutab seda mõnes oma loos ja võtab autorsuse muidugi endale. Aga ma armastan teda, nii et sellest pole midagi.
Mina ütlen talle sageli, et ta pole naljakas, aga teeb asju, mis on naljakad. Ühel päeval veetis ta näiteks veerand tundi köögis telekokka mängides. Ta kõneles kujuteldavate kaameratega teisel pool pliiti, jagas retseptinõuandeid «vaatajatele kodus» ning õpetas, kuidas pannilabidat paremini kasutada.
Ja ainuke asi, mida ta tegi, oli kalapulkade soojendamine. Ainult tema oskab võtta midagi nii argist ja pöörata see millekski, noh, võrdväärselt argiseks, millele me kõik mingil moel tähelepanu pöörame. Muide, mina eriti ei usu, et tema telekokakarjääril oleks tulevikku.
Ma tõepoolest ei tea, kas teiste naiste abikaasad käituvad sama veidralt, aga vähemalt seni ei tundu Vello teistele inimestele ohtu kujutavat. Kanadas öeldakse, et iseendaga rääkimine on normaalne, aga murelikuks tasub muutuda siis, kui hakkad iseendale ka vastama.
Ma küsisin Vello käest, kas kujuteldavate televaatajatega rääkimine pole juba piiri peal. Ta vaatas mulle otsa, nagu oleksin hoopis mina peast segi, ja vastas: «Aga sa peaksid lugema kirju, mida nad mulle saadavad.» Ta pööras end kõrvale, näol uskumatult kurb ilme.
Sellisest iseäralikust käitumisest hoolimata oleme Velloga paljudes asjades ühel nõul. On küll ka asju, kus me oleme ühel nõul, et me pole ühel nõul. Näiteks minu taimetoitlus. Kui ta sööb kodus, mida juhtub õige sageli, on tema ees alati taimetoit.