Aga iga piduline, olgu laulja, tantsija või vaataja-kuulaja just seda ongi. On olnud üle aegade. Vaadakem kas või vanu algelisel viisil tehtud fotosid mõnest pasunakoorist, meeskoorist – sest esimestel laulupidudel laulsid vaid mehed – või siis peo korraldajatest, koolmeistritest, vallavanematest, köstritest. Kõigi nende ilmed reedavad üht tähtsat isamaalist tegu, milleks nad on seatud ja kutsutud. See on segu uhkusest korda saata midagi suurt, ja andumusest laulule, tantsule, muusikalisele väljaelamisele.
Või võtkem laulu- ja tantsupidude kroonikafilmid, uuemast ajast ka videod. See, mis meile sealt vastu vaatab, on kõigi piduliste harras, võiks öelda isegi õnnetundest varjutatud nägude sülem. Selles sülemis tõuseb äkki suurde plaani meeleliigutusest niiskete silmadega, rahvarõivais uskumatult kauniks puhkenud eesti naine, rahulikust enesekindlusest pakatav eesti mees, õlgadel rahva voogamist vaatama küünitav laps. See on Eesti laulupidude püha kolmainus.
Ei, ma ei pinguta neid kujutades siin üle. Kes kordki on kogenud laulukaare all seismist, pilk keskendunud dirigendile otsekui šamaanile; kes kordki on jooksnud käsikäes tantsuväljakule, et luua seal koos teiste sadade tantsijatega meeliülendavaid kujundeid; kes kordki on tantsinud «Tuljakut» – või siis, kes kordki on seda kõike pealt näinud, kaasa laulnud või mällu vajutanud –, see teab, mis tähendab olla piduline.
Pole põhjust kahelda, et tänavugi on see nii, nagu oli viie, kümne, viiekümne, saja neljakümne aasta eest. Kuid selles kordumises on ometi ka kordumatuse imet.