Paigaldage magamistoa seinale uinumiskell, elutoa seinale päris kell, söögituppa söögikell, pliidi külge pliidikell. Kui jooksma lähete, pange sääre külge sammulugeja, randmele pulsilugeja, botasele kilomeetrilugeja, rinda torgake hingamismõõtur, vöö ümber tõmmake pekimõõtur, peapaelale kleepige kaifimõõtur.
Tervis on alasti kistud: arvudeks, näitudeks, diagrammideks, skeemideks ja märksõnadeks lahti riietatud. Uus tase, sellises alastuses pole teda varem arstikabinetis näinud, lõdiseb teine, kahju hakkab. See on ju mõõtmisele orienteeritud mõõdikmeditsiin, mille fännklubi iga päevaga suureneb.
Aga müügijuhil on lisaks uudis teatada. «Firma portfelli saabub kohe äratuskell kombineeritud pulsikellaga – ärgates on teie südamele juba kaheksakümnene takt ette antud, nii saate ennast kohe korralikult käima tõmmata, ilma aega raiskamata.»
Kabinetis on uus patsient. Vastuvõtule on tulnud jalgrattamees, kes sõitis sada kilomeetrit maha ja vaatas sõidu ajal ainult pulssi, neli tundi järjest vaatas pulsikella! Vaat nii peab oma tervist jälgima, on ta oma saavutuse üle uhke. Arst aga poetas vahele: kas midagi muud ei vaadanud, metsa, põldusid, lagendikke, heinamaad ja päikesepaistet, maju, pilvi, taevast – need ei hakanud silma?
Neli tundi järjest, üks silm asfaldil, teine silm pulsikellal – kükloop selline, mitte inimene.
Viimase mehe peale ei saa Tartus Toomemäel üks noor mees enam vaikselt olla. Ta on tekkinud olukorraga üldiselt kursis, saalib ju iga päev tema eest mööda nii akadeemiline noorus kui ka ontlik linnarahvas. Ja Kristjan Jaak prahvatab raudsete huulte vahelt välja: kas siis meie südame keel pole väärt, et teda kuulata, kas siis meie südame hääl ei või oma laulu tuules taevani üles tõstes omale igavikku otsida, et teda alati ja igavesti usaldada, temast aru saada, tema helide järgi juhinduda ja talle parajaid tegevusi välja pakkuda?