Ja loomulikult näeme sellel maastikul Kaalepit sidemetes kümnete inimestega, kellesse tema algsuhtumine lähtub «kenadusest» («ma ütlen siiamaani, et enamik inimesi ei ole sugugi halvad, vaid ikka kenad»), kuid kes ei jäta ilmutamata oma allergilisust harimatuse, labasuse ja reetlikkuse suhtes. Kes oleks aga Kaalep ise olnud, mis temast oleks saanud, kui Eesti saatuseks poleks olnud langeda Nõukogude, aga selle varjus ikkagi Vene okupatsiooni ohvriks? Nii et see režiim klassifitseeris teda «patenteeritud vaenlasena», tema ise pidas aga end teadlikuks nõukogudevastaseks eestlaseks. Kas oleks siis Kaalep niisugune kõrge luulekultuuriga looja – «luulekultuur» on Kaalepile oluline väärtusmõõt teiste luuletajate hindamisel –, kellena me teda aastakümneid tunneme? Selles pole Kaalep ise sugugi kindel. Küll aga on ta kindel, et ta oleks eesti keele õpetaja Treffneri gümnaasiumis, mille kasvandik ta isegi on olnud, professor ehk ülikooliski ja «midagi Ants Orase taolist» – tõlkija, kriitik, teiste maade kultuuride vahendaja. Valgustaja.
Kõiki neid omadusi kohtabki lugeja koos Kaalepiga rännates toonasel Ida- (DDRis) ja Lääne-Saksamaal (Kölnis), läbi Baudelaire’i prantsuse kirjanduskultuuris, läbi Moskvas kohatud Avignoni neidude Provence’is, Moskvas endas, Gruusias, Armeenias, Aserbaidžaanis, Tšehhis, Leedus jm, kuhu teda on viinud kirjanduslikud konverentsid ja esinemiskutsed. Need on ühelt poolt reisiaruanded, milles Kaalep esineb võrratu ekskursioonijuhina (tekstidesse ongi pikitud rohkelt kirjandus- ja kultuuriloolisi ekskursse), teiselt poolt mälestused, kolmandalt poolt portreed, neljandalt poolt vestlused, viiendalt poolt tõlkekriitilised märkused, isegi analüüsid – kõik see pakituna vesteid meenutavasse vormi.
Ainult üks osutus sellele vestelisusele: ei möödu lehekülgegi, kui me ei leia Kaalepilt jutustaja ja kuulaja vahelist suhet kinnitavat sõna «muidugi». Mõnele tekstile on autor lisanud väikese kommentaari. Neid võinuks rohkemgi olla. Tekstis ette tulevad ajatähised nõuavad lugejalt vaatamist artikli lõppu, et millal ja kus see või teine tekst on varem ilmunud.
Kaalepi «Kodu kõikjal kaasas» on rikastav lugemine. Eeskujulik näide kultuurist kui kommunikatsioonist, milles kogu aegruum avaneb võrgustikuna. Aga selleks vajab iga kultuur ka Ain Kaalepi taolisi teejuhte. Võime olla tänulikud, et meie keskelt on sirgunud seesuguseid loovaid õpetlasi.
Raamat