Nüüd olin ma ise sinna kutsutud, avangardseks kujunenud ajakirja Vikerkaar peatoimetajana. Olin koguni oodatud kõnelema. Mäletan, et Toompea lossi siseõue pääslas ühmas keegi mulle üle õla, kui miilitsad karmi pilguga mu passi uurisid, et sisse võib ju siia pääseda, aga välja viiakse juba kongis.
Võtsin oma koha sisse saali külgrõdul, sest parterit täitsid vaid loomeliitude juhatustesse valitud liikmed. Mind valdas väga pühalik tunne, mis võimendus veelgi Mikk Mikiveri avasõnade järel, kui ta kuulutas, et peame oma arutlustes lõpuni minema, kuni sinnamaani, et küsida, kas Eestil on üldse kasulik kuuluda Nõukogude Liitu. Selge: olen väärikas võimukukutajate seltskonnas – oli mu mõte.
Suurem osa esimesest päevast kulus ekspertide ettekannete peale. Imestasin, millise kirurgilise vahedusega ollakse võimelised analüüsima olukorda, kuhu nõukogude võim oli Eesti ankurdanud. Kogu kriitilisuse juures jätkus igal esinejal ometi ka ettepanekuid, kuidas taastada usaldus valitsejate ja rahva vahel ning rahva eneseusk.
Esinejatest õhkus valmidust võtta endale vastutus Eesti tuleviku eest. Nii Hando Runnel ütleski, et kui võim loobub temalt nõutava tegemisest, siis tuleb meil ise asuda võimu teostama. Seetõttu oli ka «vaimne temperatuur» saalis üldiselt optimistlik ja vaba. Loovharitlaste pleenum (muide, «pleenum» oli mimikri sõna, millega väliselt sarnastati kogunemine parteipleenumitega) on väljunud oma kultuurilisest mõõtmest ning muutunud poliitiliseks tribüüniks. See oli esimene kord kogu nõukogude ajal, kus presiidium ei tõstnud end kõrgemale publikust, kus valitses sünergia, aga kus jätkus ruumi ka improvisatsiooniks.