Jättes siin toimetuslikud üksikasjad – nagu tekstis nimetatud isikute sünniaastast või eluaastatest loobumine – kõrvale, alustaksin sellest, et mäluga opereerimine ei ole siinkirjutajale esmajoones mäng, vaid mälu hoidmine samas mõttes nagu seda tuleb teha tervise kõigi teistegi osadega. Vanamammi, kes lahendab saksakeelseid ristsõnu, ei ole kilbar, vaid tuletab kunagi õpitud keelt taas meelde. Tartu Ülikooli rahvaluuleprofessor Walter Anderson pidas unenäopäevikut. Sama tegi tema kolleeg, psühholoog professor Konstantin Ramul, kes kogus ka teiste õppejõudude omi ja on katkeid neist avaldanud. Kaht legendaarset professorit ei huvitanud isikliku mälupildi paremus, küll aga selle täpsus ja isegi kontrollitavus.
Kui nii, siis on mälumäng mälu korrashoidmise üks erijuhte, õieti piirsituatsioon tõe omaksvõtmisel etteantud tingimustel (lähedusaste, aeg, tõestusvõimalus). Vahe seisneb selles, et mälu ilma mänguta lubab inimesele minna tagasi olukorda, kus mälu nagu poleks veel tekkinud, samas kui mälumäng tunnistab ainult võitmist.
Kõike siiski ainult mälu ja mälumängu erisusele taandada ei saa. 1960.–1970. aastatel polnud mälumänguks valmistumisel võimalik piirduda üksnes ühe suuremahulise teatmeteosega, vaid lugeda tuli paljut, mitmes keeles ning üldajaloolises mõõtkavas.
Niisiis oli nondel mängudel ka oma sotsiaalpedagoogiline funktsioon, mis seejuures oli selgesti antielitaarne või antinomenklatuurne. Ma ei kujuta ette, et Eestimaa Kommunistliku Partei keskkomitee liikmed oleksid isekeskis võistelnud küsimuses, mitu Lenini ordenit oli marssal Georgi Žukovil (1896–1974). Neid oli kuus. Mälumänge seevastu võis mängida igaüks, ehkki sageli hoopis teises helistikus, kui esitab oma raamatus Hillar Palamets. Näiteks suurepärane jutustaja Eesti Kirjandusmuuseumi kevadistel lõkkeõhtutel Nüpli järve ääres oli teenekas bibliograaf Herbert Laidvee (1908–1990), kes uurijana ei kirjutanud õieti midagi. Tema lood aga rajanesid andmestikul ja seostel, mida võis tunda üksnes väga hea mäluga õpetlane. Tema õpetas mälu kasutamist, mitte kuidas olla ühel hetkel kõige targem.