KATRIN LAUR ⟩ Mis on meid toonud siia, viib meid ka edasi

Kirjanik ja filmirežissöör Katrin Laur. Foto: Kuvatõmmis

Püha öö, õnnistud öö,

kõik on maas, rahu sees.

Joosep valvab ja Maarjal seal,

hingab lapsuke põlvede peal.

Maga, patuste rõõm.

Ei ole Eestis inimest, kes seda laulu kuulnud ei oleks ega teaks. Igaühel on sellega seotud oma lugu, minu oma on seotud vanaemaga. Vanaema ei pidanud viisi ja laulma ei kippunud, aga jõulude ajal ta ikka vaikselt laulis.

Jõulud tulid, nagu talv, nagu suvi, nagu sünnipäev. Mäletan Kaarli kirikut, kui ma isa kukil istusin – madalamalt poleks näinud ega kuulnud, kirik oli puupüsti rahvast täis. Mäletan seda jutlust, millest mu vanemad pärast kodus tükk aega rääkisid. Kui Jumalat ei oleks, siis kõlaks Meie Isa palve nii: «Meie Eikeegi, kes sa oled eikuskil. Pühitsetud saagu sinu eimiski.»