Ühest süütevõtme keeramisest võib muutuda kogu maailm. Ringhäälingu juht Andres Jõesaar teab seda ängistavalt vahetult. Ühe noore elu katkemine ja teise aheldamine kuudeks haiglavoodisse on painav raskus, millega tuleb minna magama ja ärgata, ja... edasi elada.
Mõistetamatu tragöödia loob süüdistuste ahela – Jõesaar peab elu lõpuni elama enesesüüdistuse koormaga, et tähelepanelikum ei olnud. Hukkunud poisi vanemad süüdistavad end, et poisile rolleri ostsid, eluga pääsenud tüdruku ema süüdistab end, et ei jätnud eelmisel õhtul lapsele piisavalt taskuraha. Need süüdistused on mõistetavad, kuid tuleb enesega rahu teha. Koorem kandmiseks on kõigil niigi lohutamatult suur.